Kayseri’de Sessiz Bir Sabah ve İçimde Biriken Sorular
Kayseri’de sabahlar hep aynı gibi başlıyor ama hiçbir sabah gerçekten aynı değil. Pencereden içeri sızan soğuk hava, sanki gece boyunca içimde biriken düşünceleri dağıtmak ister gibi yüzüme çarpıyor. 25 yaşındayım ve hâlâ bazı günler kendimi bir çocuk gibi kaybolmuş hissediyorum. Elimde bir kahve, masamda yarım kalmış notlar… Günlük tutmak benim için sadece alışkanlık değil; bazen nefes almak gibi.
O sabah aklımda tuhaf bir soru vardı. Önemsiz gibi görünen ama zihnime takılıp kalmış bir soru: A ile başlayan İngilizce hayvan isimleri nelerdir?
İlk bakışta basit bir merak gibi duruyor ama benim için öyle değildi. Çünkü bazen insan, içinde taşıdığı karmaşayı anlamlandırmak için en sıradan sorulara tutunur. Ben de öyleydim o gün.
Kütüphanede Başlayan İçsel Yolculuk
“A ile başlayan İngilizce hayvan isimleri nelerdir” konusunda doğru bilgiye ulaşmak isteyenler için kapsamlı bir içerik hazırladık.
Şehir kütüphanesine girdiğimde her şey daha sakin, daha düzenliydi. Rafların arasından yürürken kitap kokusu, çocukluğumun unutulmuş bir köşesini açar gibi içime doldu. O gün ne çalışmaya geldim ne de planlı bir araştırma yapmaya. Sadece kaçmak istedim. Kendi düşüncelerimden, kendi suskunluğumdan.
Bir masaya oturdum. Defterimi açtım. Kalem elimdeydi ama yazacak bir şey bulamıyordum. Sonra o soru yeniden aklıma düştü:
A ile başlayan İngilizce hayvan isimleri nelerdir?
İnternete bakmak kolaydı ama ben o an bunu bir yolculuğa çevirmek istedim. Çünkü bazen bilgiye ulaşmak değil, ona giderken hissettiklerin önemli olur.
İlk yazdığım kelime: Ant.
Karınca. Küçük, sıradan, ama inanılmaz düzenli bir canlı. Kendimi bir an karıncalar gibi hissettim. Sürekli çalışan, sürekli bir yerlere yetişen ama çoğu zaman nedenini bile bilmeyen biri gibi.
Sonra devam ettim.
Antelope.
Koşmayı seven, özgür ama aynı zamanda her an tetikte bir canlı. İçimdeki huzursuzluk tam olarak buydu.
Alligator.
Güçlü, sessiz ve sabırlı. İnsan bazen kendi içindeki öfkeyi bile böyle hayvan isimleriyle tanımlıyor aslında.
Her kelime beni biraz daha içime çekiyordu.
A Harfiyle Başlayan Hayvanlar ve İçimde Açılan Boşluk
Defterime yazdıkça liste büyüdü:
Ant (karınca)
Antelope (antilop)
Alligator (timsah)
Alpaca (alpaka)
Armadillo (armadillo)
Arctic fox (kutup tilkisi)
Aardvark (yer domuzu)
Anaconda (anakonda)
Avocet (bir tür kuş)
Bu liste büyüdükçe içimde garip bir şey oldu. Sanki hayvanları değil de kendi duygularımı sınıflandırıyordum. Her biri başka bir hissimi temsil ediyordu.
Arctic fox yazdığımda, Kayseri’nin kışlarını düşündüm. Soğuk ama bir o kadar sessiz. İnsan bazen yalnızlığını bile romantize eder ya, ben de öyle yapıyordum.
Alpaca kelimesini yazarken aklıma hiç görmediğim ama hayalini kurduğum uzak yerler geldi. Belki Peru dağları, belki bambaşka bir hayat.
Aardvark ise bana tuhaf geldi. Adını bile ilk kez duyduğum bir canlı. Hayatımda hiç karşılaşmadığım şeylerin çokluğu gibi…
Ve işte o an içimde bir şey kırıldı.
Bir Hatıra: Kaybolan Bir Dostun Sessizliği
O an aklıma eski bir arkadaşım geldi. Üniversite yıllarında birlikte vakit geçirdiğim, sonra yavaş yavaş uzaklaştığım biri. Onunla bir gün hayvanlar hakkında konuşmuştuk. O da böyle listeler yapmayı severdi.
“İnsanlar,” demişti bir gün, “kendini anlamak için kelimelere ihtiyaç duyar. Bazen bir hayvan adı bile seni anlatabilir.”
O zamanlar anlamamıştım.
Şimdi defterimde yazılı bu kelimelere bakarken boğazım düğümlendi. Çünkü bazı insanlar hayatından çıkıp gitse de cümleleri kalıyor. Ve o cümleler bazen bir kelime listesinde yeniden canlanıyor.
A ile başlayan İngilizce hayvan isimleri nelerdir diye düşünürken aslında onu düşünüyordum.
Hayvan İsimlerinin Ardındaki Duygular
Kütüphanede zaman ilerledikçe dışarıdaki ışık değişti. Camdan içeri düşen güneş artık daha eğik, daha yorgundu.
Ben ise hâlâ aynı sayfadaydım.
Her hayvan ismi bana başka bir duyguyu hatırlatıyordu:
Ant – Küçüklük ve Dayanıklılık
Kendimi bazen o kadar küçük hissediyorum ki… Ama yine de devam ediyorum. Tıpkı karıncalar gibi.
Alligator – Sessiz Öfke
Benzer Konular: İŞKUR'dan işe girenler kaç ay çalışır ?
İçimde biriktirdiğim şeyler var. Söyleyemediklerim. Belki de en tehlikeli şeyler bunlar.
Antelope – Kaçma İsteği
Bazen sadece koşmak istiyorum. Hiç durmadan, hiçbir yere ait olmadan.
Arctic Fox – Yalnızlık
Soğuk ama alışılmış bir yalnızlık. İnsan zamanla kendi soğuğuna alışıyor.
Anaconda – Bastırılmış Duygular
Sanki içimde sarılan, sıkıştıran düşünceler var. Beni yavaşça sarıyorlar ama fark etmek istemiyorum.
Bu kelimeler sadece hayvan değildi artık. Benim iç dünyamdı.
Bir Çocuğun Merakı, Bir Yetişkinin Yorgunluğu
Defterin kenarına eski bir anı düştü. İlkokulda İngilizce öğrenirken hayvan isimlerini ezberlediğimiz günler… O zamanlar “ant, cat, dog” demek eğlenceliydi. Hiçbir kelimenin ağırlığı yoktu.
Şimdi ise her kelime bir şey taşıyor.
Büyümek böyle bir şey mi diye düşündüm. Kelimelerin hafiflemesi değil, ağırlaşması.
Kendi kendime gülümsedim ama bu gülümseme biraz kırık bir şeydi.
Kayseri’nin Akşamı ve İçimdeki Sessiz Kabul
Kütüphaneden çıktığımda hava soğumuştu. Kayseri’nin akşamları insanın içine daha çok işler. Sokak lambaları yanmış, insanlar evlerine dönmeye başlamıştı.
Ben yürürken hâlâ o listeyi düşünüyordum.
A ile başlayan İngilizce hayvan isimleri nelerdir?
Bu soru artık bir bilgi sorusu değildi. Bir tür iç hesaplaşmaydı.
Çünkü bazen insan en basit sorunun içinde en karmaşık kendini bulur.
O an fark ettim ki ben aslında cevap aramıyordum. Ben kendimi anlamaya çalışıyordum.
Gusa sayfamızı ziyaret ettiğiniz için teşekkürler. “A ile başlayan İngilizce hayvan isimleri nelerdir” hakkındaki düşüncelerinizi bizimle paylaşın!
Defterin Son Sayfası
Eve döndüğümde defterimi tekrar açtım. Son bir şey yazdım:
Ant, antelope, alligator, alpaca, armadillo, arctic fox, aardvark, anaconda, avocet…
Ve altına hiçbir açıklama eklemedim.
Çünkü bazı şeyler açıklanınca küçülüyor.
Bazı şeyler ise sadece hissedilince gerçek kalıyor.
O gece Kayseri’nin sessizliğinde uykuya dalarken aklımda tek bir düşünce vardı: İnsan bazen kendini bulmak için dünyanın en basit sorusuna ihtiyaç duyar.